
 

 

L’Annonciation selon Otto Dix 
 

« Me voilà comme une église 

toute la honte dessous » 

Anne Sylvestre, Une sorcière comme les autres 

 

Fille d’un protestant et d’une athée féministe, ces deux-là s’étant rencontrés pendant mai 68, 

j’avais peu de chance de m’intéresser de près à Marie. C’est une figure biblique finalement assez 

discrète, le protestantisme autorise à ne la voir que comme l’instrument d’un destin plus grand 

qu’elle et qui finalement l’avale. J’avais fait mienne la réplique acerbe de son fils lors des Noces 

de Cana : « Femme, qu’y a-t-il entre toi et moi ? ». 

Si bien que je me suis longtemps cru fâchée avec Marie. Et qu’il m’a fallu gratter bien des 

vernis, décomposer toute une iconographie dorée, un peu trop baroque et grandiloquente à mes 

yeux, pour retrouver dans les débris de mes fouilles la femme entre toutes les femmes.  Bénie, je 

ne sais pas. Ou bien alors, de cette étrange bénédiction qui nous blesse pour nous élire. Est-il 

d’ailleurs d’autres bénédictions que celles de nos blessures ?  

Et c’est un homme qui après des années d’errance, de quête et d’éloignement, m’a rendue à 

Marie. Cet homme, c’est Otto Dix. Un peintre allemand du 20ème siècle qu’on dit être de 

l’école de la « nouvelle objectivité ». Un peintre passablement torturé par les horreurs de la 

guerre qu’il a vues de ses yeux et qu’il a mises en croquis, jusqu’à superposer cette expérience 

de la guerre avec la figure de Marie en un tableau insolite qu’il appellera : La Madone aux 

barbelés. Mais avant cela, il y a ses propres circonvolutions autour du Retable de Matthias 

Grünewald, et son travail non seulement sur l’Annonciation mais aussi sur la crucifixion avec, 

comme pour Grünewald, un souci du macabre non pas par complaisance morbide, mais pour 

faire voir l’horreur nue, sans détour. Otto Dix s’offusque de ce que l’iconographie chrétienne a 

édulcoré le réel de l’Evangile. Dans un entretien sur son rapport à la religion, dans lequel il 

commence par dire « Je ne sais pas si je suis croyant ou si je suis athée, ou quoi d’autre encore », 

il dira aussi ceci à propos des tableaux représentant le crucifié : « … il est suspendu à la Croix 

comme un danseur de ballet, n’est-ce pas, beau et net, merveilleusement bien lavé. Mais si vous 

lisez une description exacte de ce que c’est, une crucifixion… C’est quelque chose de si affreux, 

de si effroyable. Comme les membres enflent, n’est-ce pas? Comme on étouffe. Comme le 

visage change de couleur. De quelle mort affreuse, affreuse, meurt le supplicié. Mais non, on 

nous le montre suspendu là-dessus comme un magnifique jeune homme . Allons! De la poudre 

aux yeux, tout ça. De la poudre aux yeux. Au lieu de voir la réalité comme elle est, exactement 

comme elle est, pour rendre encore plus grand le miracle de la Résurrection. Non, il fallait le 



 

 

suspendre là comme un jeune premier. C’est bien ce que je refuse de faire. Je vois ça de manière 

concrète, dans toute sa réalité, et je n’en démordrai pas. » 

Ce que Dix dit ici du crucifié, il le met en scène également avec Marie. Il le peint et le peindra 

encore dans cette Annonciation qui me bouleverse. Car voilà peut-être ce qui m’a empêchée 

longtemps de rejoindre Marie dans l’intimité et le bouleversement de l’Annonciation : ce réflexe 

religieux de tirer vers la lumière, ce réflexe en somme de simplification qui aplatit l’insondable 

profondeur des récits. Les mots ici sont des surfaces qui disent que quelque chose d’immense se 

tient en dessous, et que c’est de tout cela que nous débordons. Car quelle chance inédite y a-t-il à 

saisir dans l’Evangile si l’incroyable qui nous y est confié ne nous fait pas déborder de nous 

mêmes ?  

Comme on passe bien vite sur le Vendredi Saint pour se réfugier dans la Résurrection, on passe 

bien vite sur ce qu’il y a d’ombre, de violence, de torpeur dans l’Annonciation, pour courir à 

toute vitesse vers le Magnificat. On dit la grâce mais on ne dit pas son coût; or sans coût, la 

grâce n’a pas de valeur. Et sans dire le coût de la grâce, la religion n’est plus qu’une économie 

sans relief ni profondeur, une économie que plus rien ne distingue de nos autres économies 

psychiques. Je crois l’Evangile infiniment plus grand que cela en ce qu’il n’est justement pas 

l’évitement de l’ombre, mais son forage, un forage profond pour infiltrer au cœur de nos nuits un 

puits de lumière.  

L’Annonciation comporte ce coût que nous avons tant de facilité à minimiser. Mais si nous 

refusons de sonder l’obscurité, comment pourrons-nous honorer l’appel d’être des enfants de 

lumière ?  L’Annonciation comporte quelque chose de caverneux qu’on retrouve en Luc 1, 35 

lorsque l’ange annonce que la Puissance du Très-Haut couvrira Marie d’ombre. Et si c’est le 

même verbe qui est employé pendant la transfiguration lorsque les disciples sont entourés d’une 

nuée - couverts d’ombre, littéralement, on se souvient que cette manifestation génère chez les 

disciples de l’effroi, une grande terreur. Les manifestations directes de Dieu ne sont pas celles 

qui nous conduisent immédiatement à la louange, aux béatitudes, au Magnificat. Dieu ne triche 

pas avec sa lumière : il sait ce qu’il en coûtera d’ombre et la vie des disciples, celle de Marie et 

celle même de Jésus ne peuvent pas se lire en faisant cette économie là. Si l’Ange requiert ici la 

confiance de Marie, c’est bien qu’il y a un risque, une menace. Je ne crois qu’à la mesure même 

où je doute. Je n’ai confiance qu’à la mesure même où j’ai peur. Et dans le oui de Marie, ce jour 

fou de l’Annonciation, j’entends un tremblement. Et c’est cela qui est superbe. Sinon, quel 

chemin pourrait-elle m’indiquer ? Elle ne dit pas grand chose Marie, ce jour-là. Elle dit : « Voici 

l’esclave du Seigneur. Qu’il en soit pour moi selon ta Parole ». Et dans les mains nerveuses de la 

jeune Marie d’Otto Dix j’entends cette tension immense, le non, le oui, le non-oui et finalement, 

le oui à l’Inouï. 



 

 

Mais il y a autre chose qui se lit sur l’Annonciation d’Otto Dix et qui est osé, superbe, si proche 

de ce que fut certainement cette vertigineuse bascule dans la vie de Marie : ce feu dans le visage, 

ce rouge que deux seules émotions savent  générer : le plaisir et la honte ; et parfois, souvent, les 

deux ensemble qui agissent dans nos corps comme des volcans et nous remontent du ventre aux 

joues.  

J’ai appris dans mon métier de confidente que la honte, en particulier, parmi toute la galerie des 

émotions humaines, franchit rarement le seuil de nos paroles. Et comme tout ce qui ne peut se 

dire par la parole, elle se dit autrement : par le corps. Il faut beaucoup de tendresse et de 

connivence pour l’entendre - pour la voir, en vérité. Et l’accueillir. Celui qui la porte vous mettra 

sur sa piste par circonvolutions, mais sans doute ne vous livrera-t-il pas le mot tel quel, brut, 

implacable. Et que Marie ait eu honte, cela ne fait aucun doute. Et comme à nous tous, il lui 

faudra le rétablissement de son être dans la parole d’un autre pour prendre cette honte à bras le 

corps et la porter haute, tant pis, devant les hommes. C’est Elisabeth, chez qui Marie part se 

cacher, couver sa honte, qui lui dira en somme : peu importe l’opprobre, l’enfant dans mon 

ventre a reconnu le tien, c’est un enfant de Dieu que les hommes soupçonneront d’être un bâtard, 

les mêmes qui te soupçonneront d’être une fille de petite vertu, et à vous deux, allant au bout, 

vous abolirez pour toute vie humaine l’illégitimité.  

Car il faut s’imaginer ce qu’ont enduré Joseph et Marie dans cette folie de Dieu. Peut-on croire 

une seule seconde que ça passe, le récit de l’Ange, auprès des parents, des amis, des prêtres ? 

Imaginez vous le courage qu’il faut à Marie pour redescendre de chez Elisabeth, après environ 

trois mois nous dit Luc, c’est-à-dire au moment où cela commence à se voir, où le ventre ne peut 

plus se rentrer, où le corps ne peut pas plus mentir qu’il ne le peut en ce superbe tableau d’Otto 

Dix ? Imaginez la dire : non, ce n’est pas Joseph, ni même aucun homme, c’est un Ange, c’est 

l’Esprit Saint, et je n’ai pas su dire non, alors j’ai dit oui ? Et la honte de Joseph, les 

plaisanteries, les sarcasmes, la violence inévitable. Ce n’est pas pour rien que le premier réflexe 

de ce saint homme est de vouloir rompre les fiançailles, comme nous le dit Matthieu. Pourtant il 

reste. C’en est fini de lui. Toute sa vie, il l’entendra, l’enfant du Saint Esprit, la blague qui fait de 

lui un couard, un naïf, une mauviette, un imbécile. C’est totalement fou mais il a confiance en 

elle, et elle, elle fait avec sa honte à lui, avec sa honte à elle. Elle couve la honte et dans son 

ventre elle la transforme. Elle donne naissance à l’enfant illégitime pour inviter l’humanité 

entière à avoir le droit d’exister. Je n’ai jamais bien compris la grande affaire de la croix comme 

mort du Christ pour nos péchés. Mais je comprends à relire l’Annonciation avec les yeux de Dix 

qu’il est né pour abolir toute tentation humaine de s’empêtrer dans l’illégitimité. Il est le Dieu 

des bâtards que nous sommes tous, si peu sûrs de notre droit à vivre, si confus dans nos origines, 

si empêtrés dans les malédictions que nous faisons courir de génération en génération. C’est par 



 

 

sa naissance qu’il nous sauve en proposant ceci : soit je suis un bâtard et nous le sommes tous et 

nous croulons pour toujours sous tout ce qu’il faudrait faire pour acheter notre droit à exister, 

soit nous sommes tous enfants de Dieu.  

Je regarde les joues rouges de la petite Marie d’Otto Dix et je pense à ces mots de Kierkegaard 

sur la honte : « Vraiment, il y a une honte salutaire; malheur à qui la rejette ! Elle est un guide et 

une sauvegarde dans la vie, malheur à qui rompt avec elle ! Elle est au service de la vraie 

sanctification et de la vraie liberté; malheur à qui s’en scandalise comme d’une contrainte! » 

(Sören Kierkegaard, « Un discours de circonstance », Discours édifiants à divers points de vue, 

1847.) 

Alors oui Marie enfin je te regarde et je te vois comme enfanteuse du divin en ce travail, 

précisément, de ne pas nous jeter de poudre aux yeux, ni de feuilles de dorure sur le magma 

tempétueux de nos vies, mais d’y plonger, dans un travail d’une insondable profondeur, à cet 

endroit de nos entrailles où se logent nos émotions les plus enfouies, nos plus vives tensions, 

celles qui travaillent en nous comme des contractions et nous mettent au monde.  

Si tu es la femme d’entre toutes les femmes, c’est pour cette haute bassesse que tu diras dans le 

magnificat, ce magnificat qui pourra sortir de ta bouche parce que Dieu ne t’a pas envoyé 

seulement un Ange mais aussi une sœur avec qui parler de ventre à ventre. Cette haute bassesse 

qui nous invite à relever la tête non pas de n’avoir à rougir de rien, mais de savoir que c’est avec 

notre bassesse que nous accédons à l’humanité humaine - l’Evangile n’attend pas de nous d’être 

des surhommes, Jésus n’est pas un modèle de super-héros. Il fait de nous des hommes pleins et 

dont la bassesse même n’enlève rien à la légitimité.  

Et quelle femme nous conduis-tu à être, Marie ? Qui es-tu ici, petite, paniquée, rouge de honte et 

de désir, voulant dire non et disant oui quand même ? Tu portes ici sur toi toute la complexité 

d’être qu’il serait si dommage de simplifier. Et je me risque à dire que si tu ouvres ici une voix 

sacrée, c’est celle de la vulnérabilité. Et si la femme trouve en toi une vocation particulière, c’est 

celle d’être gardienne de cet espace sacré de la vulnérabilité. Et tu es bien la mère de ton fils en 

ouvrant cette voix qui nous invite à trouver une puissance d’être dans le renoncement au 

pouvoir.  

Notre puissance, inspirée par l’Evangile qui s’origine ici, dans les mains nerveuses et 

embarrassées d’une toute jeune femme visitée par l’imprévisible, notre puissance est celle 

d’accéder à la fragilité irréductible et de croire qu’il est possible d’en faire des merveilles.  

 

Marion Muller-Colard 

14 décembre 2017 

 


