L’Annonciation selon Otto Dix

« Me voila comme une église
toute la honte dessous »

Anne Sylvestre, Une sorciere comme les autres

Fille d’un protestant et d’une athée féministe, ces deux-la s’étant rencontrés pendant mai 68,
j’avais peu de chance de m’intéresser de pres a Marie. C’est une figure biblique finalement assez
discrete, le protestantisme autorise a ne la voir que comme I’instrument d’un destin plus grand
qu’elle et qui finalement I’avale. J’avais fait mienne la réplique acerbe de son fils lors des Noces
de Cana : « Femme, qu’y a-t-il entre toi et moi ? ».

Si bien que je me suis longtemps cru fachée avec Marie. Et qu’il m’a fallu gratter bien des
vernis, décomposer toute une iconographie dorée, un peu trop baroque et grandiloquente a mes
yeux, pour retrouver dans les débris de mes fouilles la femme entre toutes les femmes. Bénie, je
ne sais pas. Ou bien alors, de cette étrange bénédiction qui nous blesse pour nous élire. Est-il
d’ailleurs d’autres bénédictions que celles de nos blessures ?

Et c’est un homme qui apreés des années d’errance, de quéte et d’¢loignement, m’a rendue a
Marie. Cet homme, c’est Otto Dix. Un peintre allemand du 20¢éme siécle qu’on dit étre de
I’école de la « nouvelle objectivité ». Un peintre passablement torturé par les horreurs de la
guerre qu’il a vues de ses yeux et qu’il a mises en croquis, jusqu’a superposer cette expérience
de la guerre avec la figure de Marie en un tableau insolite qu’il appellera : La Madone aux
barbelés. Mais avant cela, il y a ses propres circonvolutions autour du Retable de Matthias
Griinewald, et son travail non seulement sur 1’Annonciation mais aussi sur la crucifixion avec,
comme pour Griinewald, un souci du macabre non pas par complaisance morbide, mais pour
faire voir I’horreur nue, sans détour. Otto Dix s’offusque de ce que I’iconographie chrétienne a
édulcoré le réel de I’Evangile. Dans un entretien sur son rapport a la religion, dans lequel il
commence par dire « Je ne sais pas si je suis croyant ou si je suis athée, ou quoi d’autre encore »,
il dira aussi ceci a propos des tableaux représentant le crucifié : « ... il est suspendu a la Croix
comme un danseur de ballet, n’est-ce pas, beau et net, merveilleusement bien lavé. Mais si vous
lisez une description exacte de ce que c’est, une crucifixion... C’est quelque chose de si affreux,
de si effroyable. Comme les membres enflent, n’est-ce pas? Comme on étouffe. Comme le
visage change de couleur. De quelle mort affreuse, affreuse, meurt le supplicié¢. Mais non, on
nous le montre suspendu la-dessus comme un magnifique jeune homme . Allons! De la poudre
aux yeux, tout ¢ca. De la poudre aux yeux. Au lieu de voir la réalit¢ comme elle est, exactement

comme elle est, pour rendre encore plus grand le miracle de la Résurrection. Non, il fallait le



suspendre la comme un jeune premier. C’est bien ce que je refuse de faire. Je vois ¢a de manicre
concrete, dans toute sa réalité, et je n’en démordrai pas. »

Ce que Dix dit ici du crucifié, il le met en scéne également avec Marie. Il le peint et le peindra
encore dans cette Annonciation qui me bouleverse. Car voila peut-&tre ce qui m’a empéchée
longtemps de rejoindre Marie dans I’intimité et le bouleversement de 1’ Annonciation : ce réflexe
religieux de tirer vers la lumiére, ce réflexe en somme de simplification qui aplatit I’insondable
profondeur des récits. Les mots ici sont des surfaces qui disent que quelque chose d’immense se
tient en dessous, et que c’est de tout cela que nous débordons. Car quelle chance inédite y a-t-il a
saisir dans I’Evangile si I’incroyable qui nous y est confi¢ ne nous fait pas déborder de nous
mémes ?

Comme on passe bien vite sur le Vendredi Saint pour se réfugier dans la Résurrection, on passe
bien vite sur ce qu’il y a d’ombre, de violence, de torpeur dans 1’Annonciation, pour courir a
toute vitesse vers le Magnificat. On dit la grace mais on ne dit pas son colt; or sans cott, la
grace n’a pas de valeur. Et sans dire le colt de la grace, la religion n’est plus qu’une économie
sans relief ni profondeur, une économie que plus rien ne distingue de nos autres économies
psychiques. Je crois 1I’Evangile infiniment plus grand que cela en ce qu’il n’est justement pas
I’évitement de I’ombre, mais son forage, un forage profond pour infiltrer au coeur de nos nuits un
puits de lumiere.

L’ Annonciation comporte ce colit que nous avons tant de facilit¢ a minimiser. Mais si nous
refusons de sonder I’obscurité¢, comment pourrons-nous honorer I’appel d’étre des enfants de
lumieére ? L’Annonciation comporte quelque chose de caverneux qu’on retrouve en Luc 1, 35
lorsque 1’ange annonce que la Puissance du Treés-Haut couvrira Marie d’ombre. Et si c’est le
méme verbe qui est employé pendant la transfiguration lorsque les disciples sont entourés d’une
nuée - couverts d’ombre, littéralement, on se souvient que cette manifestation génere chez les
disciples de I’effroi, une grande terreur. Les manifestations directes de Dieu ne sont pas celles
qui nous conduisent immédiatement a la louange, aux béatitudes, au Magnificat. Dieu ne triche
pas avec sa lumiere : il sait ce qu’il en colitera d’ombre et la vie des disciples, celle de Marie et
celle méme de Jésus ne peuvent pas se lire en faisant cette économie 1a. Si 1I’Ange requiert ici la
confiance de Marie, c’est bien qu’il y a un risque, une menace. Je ne crois qu’a la mesure méme
ou je doute. Je n’ai confiance qu’a la mesure méme ou j’ai peur. Et dans le oui de Marie, ce jour
fou de I’Annonciation, j’entends un tremblement. Et c’est cela qui est superbe. Sinon, quel
chemin pourrait-elle m’indiquer ? Elle ne dit pas grand chose Marie, ce jour-la. Elle dit : « Voici
I’esclave du Seigneur. Qu’il en soit pour moi selon ta Parole ». Et dans les mains nerveuses de la
jeune Marie d’Otto Dix j’entends cette tension immense, le non, le oui, le non-oui et finalement,

le oui a I’Inoui.



Mais il y a autre chose qui se lit sur I’ Annonciation d’Otto Dix et qui est os€, superbe, si proche
de ce que fut certainement cette vertigineuse bascule dans la vie de Marie : ce feu dans le visage,
ce rouge que deux seules émotions savent générer : le plaisir et la honte ; et parfois, souvent, les
deux ensemble qui agissent dans nos corps comme des volcans et nous remontent du ventre aux
joues.

J’ai appris dans mon métier de confidente que la honte, en particulier, parmi toute la galerie des
émotions humaines, franchit rarement le seuil de nos paroles. Et comme tout ce qui ne peut se
dire par la parole, elle se dit autrement : par le corps. Il faut beaucoup de tendresse et de
connivence pour I’entendre - pour la voir, en vérité. Et ’accueillir. Celui qui la porte vous mettra
sur sa piste par circonvolutions, mais sans doute ne vous livrera-t-il pas le mot tel quel, brut,
implacable. Et que Marie ait eu honte, cela ne fait aucun doute. Et comme a nous tous, il lui
faudra le rétablissement de son étre dans la parole d’un autre pour prendre cette honte a bras le
corps et la porter haute, tant pis, devant les hommes. C’est Elisabeth, chez qui Marie part se
cacher, couver sa honte, qui lui dira en somme : peu importe 1’opprobre, I’enfant dans mon
ventre a reconnu le tien, ¢’est un enfant de Dieu que les hommes soupgonneront d’étre un batard,
les mémes qui te soupgonneront d’étre une fille de petite vertu, et a vous deux, allant au bout,
vous abolirez pour toute vie humaine I’illégitimité.

Car 1l faut s’imaginer ce qu’ont enduré Joseph et Marie dans cette folie de Dieu. Peut-on croire
une seule seconde que ¢a passe, le récit de I’Ange, aupres des parents, des amis, des prétres ?
Imaginez vous le courage qu’il faut a Marie pour redescendre de chez Elisabeth, apres environ
trois mois nous dit Luc, c’est-a-dire au moment ou cela commence a se voir, ou le ventre ne peut
plus se rentrer, ou le corps ne peut pas plus mentir qu’il ne le peut en ce superbe tableau d’Otto
Dix ? Imaginez la dire : non, ce n’est pas Joseph, ni méme aucun homme, c’est un Ange, c’est
I’Esprit Saint, et je n’ai pas su dire non, alors j’ai dit oui ? Et la honte de Joseph, les
plaisanteries, les sarcasmes, la violence inévitable. Ce n’est pas pour rien que le premier réflexe
de ce saint homme est de vouloir rompre les fiancailles, comme nous le dit Matthieu. Pourtant il
reste. C’en est fini de lui. Toute sa vie, il ’entendra, I’enfant du Saint Esprit, la blague qui fait de
lui un couard, un naif, une mauviette, un imbécile. C’est totalement fou mais il a confiance en
elle, et eclle, elle fait avec sa honte a lui, avec sa honte a elle. Elle couve la honte et dans son
ventre elle la transforme. Elle donne naissance a ’enfant illégitime pour inviter 1’humanité
entiere a avoir le droit d’exister. Je n’ai jamais bien compris la grande affaire de la croix comme
mort du Christ pour nos péchés. Mais je comprends a relire I’ Annonciation avec les yeux de Dix
qu’il est né pour abolir toute tentation humaine de s’empétrer dans I’illégitimité. 1l est le Dieu
des batards que nous sommes tous, si peu sirs de notre droit a vivre, si confus dans nos origines,

si empétrés dans les malédictions que nous faisons courir de génération en génération. C’est par



sa naissance qu’il nous sauve en proposant ceci : soit je suis un batard et nous le sommes tous et
nous croulons pour toujours sous tout ce qu’il faudrait faire pour acheter notre droit a exister,
soit nous sommes tous enfants de Dieu.

Je regarde les joues rouges de la petite Marie d’Otto Dix et je pense a ces mots de Kierkegaard
sur la honte : « Vraiment, il y a une honte salutaire; malheur a qui la rejette ! Elle est un guide et
une sauvegarde dans la vie, malheur a qui rompt avec elle ! Elle est au service de la vraie
sanctification et de la vraie liberté¢; malheur a qui s’en scandalise comme d’une contrainte! »
(Soren Kierkegaard, « Un discours de circonstance », Discours édifiants a divers points de vue,
1847.)

Alors oui Marie enfin je te regarde et je te vois comme enfanteuse du divin en ce travail,
précisément, de ne pas nous jeter de poudre aux yeux, ni de feuilles de dorure sur le magma
tempétueux de nos vies, mais d’y plonger, dans un travail d’une insondable profondeur, a cet
endroit de nos entrailles ou se logent nos émotions les plus enfouies, nos plus vives tensions,
celles qui travaillent en nous comme des contractions et nous mettent au monde.

Si tu es la femme d’entre toutes les femmes, c’est pour cette haute bassesse que tu diras dans le
magnificat, ce magnificat qui pourra sortir de ta bouche parce que Dieu ne t’a pas envoyé
seulement un Ange mais aussi une sceur avec qui parler de ventre a ventre. Cette haute bassesse
qui nous invite a relever la téte non pas de n’avoir a rougir de rien, mais de savoir que c’est avec
notre bassesse que nous accédons a I’humanité humaine - I’Evangile n’attend pas de nous d’étre
des surhommes, Jésus n’est pas un modele de super-héros. Il fait de nous des hommes pleins et
dont la bassesse méme n’enléve rien a la 1€gitimité.

Et quelle femme nous conduis-tu a étre, Marie ? Qui es-tu ici, petite, paniquée, rouge de honte et
de désir, voulant dire non et disant oui quand méme ? Tu portes ici sur toi toute la complexité
d’étre qu’il serait si dommage de simplifier. Et je me risque a dire que si tu ouvres ici une voix
sacrée, c’est celle de la vulnérabilité. Et si la femme trouve en toi une vocation particuliere, c’est
celle d’étre gardienne de cet espace sacré de la vulnérabilité. Et tu es bien la mere de ton fils en
ouvrant cette voix qui nous invite a trouver une puissance d’€tre dans le renoncement au
pouvoir.

Notre puissance, inspirée par I’Evangile qui s’origine ici, dans les mains nerveuses et
embarrassées d’une toute jeune femme visitée par I’'imprévisible, notre puissance est celle

d’accéder a la fragilité irréductible et de croire qu’il est possible d’en faire des merveilles.
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